【栏目寄语】
“人文日新”，源自清华百年精神内核，意指人文精神的传承与革新。
“人文日新”栏目，愿以每日晨读为微光，与您共燃思想星火。
“人文日新”不止于晨读，更是对永恒命题的求索。
一、《科学的价值》
“我们对自由的质疑，源于科学早期与权威的抗争。那是一场深刻而激烈的斗争：它允许我们提问——怀疑——不必确信。我认为，铭记这场斗争至关重要，否则我们可能失去已取得的成果。这亦是对社会的一份责任。”
——理查德·费曼，《科学的价值》（1955年秋于美国国家科学院公开演讲）
英文原文：
“Our freedom to doubt was born out of a struggle against authority in the early days of science. It was a very deep and strong struggle: permit us to question – to doubt – to not be sure. I think that it is important that we do not forget this struggle and thus perhaps lose what we have gained. Herein lies a responsibility to society.”
—Richard Feynman, The Value of Science (1955 lecture)
费曼的回响：在权威与自由之间
费曼的演讲诞生于冷战初期的1955年。彼时，科学界正经历双重撕裂：麦卡锡主义对思想自由的压制，与科技发展（如核能）带来的巨大伦理焦虑。他回溯科学革命史——从伽利略挑战地心说到达尔文颠覆神创论——揭示了一个核心洞见：科学精神的核心并非“正确答案”，而是“质疑的权利”。
这种对权威的警惕与对自由的捍卫，在技术爆炸的今天更显珍贵。当算法成为新的、无形的技术权威，我们如何守护并践行人类的主体性与能动性？费曼的警示振聋发聩：不要忘记“质疑”是科学的灵魂，不要陷入“技术正确”的迷思。这不仅是科学家的责任，更是每一个身处科技浪潮中的人需要深思的课题。
二、《不羁的思绪》
“人们常将艺术与科学描绘成互不相干的两极……这大错特错。真正的艺术家既想象丰富又深谙理性，他对自己的创作了然于心；否则，其艺术难臻佳境。真正的科学家同样深谙理性且想象丰富，他有时凭直觉便跃至答案，理性只能紧追慢赶；否则，其科学进展必缓。”
——艾萨克·阿西莫夫，《不羁的思绪》（1983年，第25章《科学与艺术》）
英文原文：
“How often people speak of art and science as though they were two entirely different things, with no interconnection…That is all wrong. The true artist is quite rational as well as imaginative and knows what he is doing; if he does not, his art suffers. The true scientist is quite imaginative as well as rational, and sometimes leaps to solutions where reason can follow only slowly; if he does not, his science suffers.”
—Isaac Asimov, The Roving Mind (1983)
阿西莫夫的洞见：双翼齐飞的创造力
1983年，当后现代思潮冲击传统认知边界时，阿西莫夫以科幻作家的敏锐，戳破了“艺术感性/科学理性”的二元迷思。他揭示：
艺术的根基在理性控制下的想象释放，如达芬奇解剖学支撑的绘画；
科学的突破需直觉跃迁引领逻辑实证，如凯库勒梦见的苯环结构。
在人工智能重构创造边界的今天，此洞见更具启示：当算法可生成画作、推演公式，人类独特的价值恰在于理性与想象的动态融合——以逻辑锚定想象边界，用直觉突破认知茧房。这要求我们在科研中拥抱诗意，在艺术中注入思辨，让创造力如DNA双螺旋般螺旋上升。
【作者延伸】
艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov, 1920-1992）
俄裔美国作家、化学博士，被誉为“科幻三巨头”之一。一生著书500余部（含再版、合集），横跨科幻、科普、文学、历史等领域，其作品以逻辑严密、想象瑰丽著称。他提出的机器人三定律（1942年）已成为人工智能伦理的基石，在AI技术席卷全球的当下，其思想价值愈发凸显。
三、《瓦尔登湖》
“我步入森林，是因为我希望生活得清醒，只面对生命最本质的事实，看看我能否学到它要传授的真理，免得临终时才发现自己从未真正活过。我不想过那种不是生活的生活，因为生命是如此宝贵；我也不想听天由命，除非万不得已。我要深入地体验生活，吸取它的全部精髓，过坚毅如斯巴达式的生活，击溃一切非生命本质之物，大刀阔斧、细细剥离，将生活逼至角落，还原其至简本质。”
——亨利·戴维·梭罗《瓦尔登湖》（1854年·第二章《我生活的地方，我生活的目的》）
英文原文：
I went to the woods because I wished to live deliberately, to front only the essential facts of life, and see if I could not learn what it had to teach, and not, when I came to die, discover that I had not lived. I did not wish to live what was not life, living is so dear; nor did I wish to practise resignation, unless it was quite necessary. I wanted to live deep and suck out all the marrow of life, to live so sturdily and Spartan-like as to put to rout all that was not life, to cut a broad swath and shave close, to drive life into a corner, and reduce it to its lowest terms… （Walden, Chapter 2 “Where I Lived, and What I Lived For”）
梭罗的“极简实验”：把生活压缩到最低项
1854年，工业革命的轰鸣席卷新大陆。梭罗在瓦尔登湖畔以一场为期两年两月两天的独居，向“物质丰盈而精神贫瘠”的时代病发起挑战。他手持斧头砍伐林木建造木屋，更以思想之斧劈开生活的本质：当食物、住所、燃料被减至无可再减，时间、思考、对话便自然膨胀，充盈生命。
梭罗在湖畔点燃的火种，恰恰也照见了科技时代的困境：当算法预判我们的需求，当效率定义我们的价值，我们更需主动“剥离非生命之物”——在树影下放空思绪，于寂静中聆听内心，值夜深时熄灭屏幕。真正的创新，往往在宁静中萌芽：爱因斯坦在专利局的闲暇里构想相对论，杨振宁先生于西南联大郊外的松涛声中迸发物理灵感，皆印证了“慢”与“少”所蕴含的创造之力。
【作者延伸】
亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau, 1817-1862）
美国超验主义哲学家、自然文学奠基人之一。毕业于哈佛大学，却拒绝按世俗标准“成功”。他不仅是瓦尔登湖的隐居者，更是废奴运动先锋，1846年因拒缴人头税（抗议奴隶制与美墨战争）而短暂入狱，代表作《瓦尔登湖》与《论公民的不服从》不仅奠定了他的思想地位，也深刻影响了甘地与马丁·路德·金等社会变革者。
四、《忆秦娥·娄山关》
忆秦娥·娄山关 （一九三五年二月）
毛泽东
西风烈，
长空雁叫霜晨月。
霜晨月，
马蹄声碎，
喇叭声咽。
雄关漫道真如铁，
而今迈步从头越。
从头越，
苍山如海，
残阳如血。
英文译文（译者：许渊冲）：
The Pass of Mount Lou
Mao Zedong
The wild west wind blows strong;
The morning moon shivers at the wild geese's song.
On frosty morn
Steeds trot with hooves outworn
And bugles blow forlorn.
Fear not the strong pass iron-clad on all sides!
The summit's now surmounted with big strides.
Surmounted with big strides,
Green mountains like the tide;
The sunken sun blood-dyed.
铁血雄关照汗青
娄山关的号角穿透时空，与卢沟桥的枪声、台儿庄的烽火共鸣。当「雄关漫道真如铁」的豪情，化作十四年抗战中每一寸焦土的坚守；当「而今迈步从头越」的果敢，凝成1945年东京湾密苏里舰上的落笔——中华民族用血与火证明：没有翻不过的山，没有跨不过的关！
2025年，我们迎来抗战胜利80周年。重读伟人词章，不仅为追忆「残阳如血」的悲壮，更为汲取「从头越」的勇气。在民族复兴的新征程上，每一代人都有自己的「娄山关」：科技封锁的「铁壁雄关」，文明互鉴的「霜晨月色」…而答案，始终刻在先辈用马蹄踏碎的冰雪里——以今日之步履，越时代之雄关！
【译者简介】
许渊冲（1921－2021），北京大学教授，著名文学翻译家，被誉为“诗译英法唯一人”。毕生致力中外经典互译，出版译作一百二十余部。他创立“意美、音美、形美”三美理论，译文追求神韵与格律并重，节奏井然，韵味悠长。2014年获国际翻译家联盟“北极光杰出文学翻译奖”，为中译外领域迄今唯一获奖者，被公认为国际译坛最高荣誉之一，为传播中华文化、促进中外交流架起了坚实的桥梁。
五、《台风》
这是一种可怕而迅速的东西，就像一个盛满愤怒的瓶子突然被打碎了一样。它似乎在船周围爆炸了，同时伴随着强烈的震动和汹涌的巨浪，就像一个巨大的堤坝被吹向了风中。顷刻间，人们彼此失去了联系。这就是狂风的瓦解力量：它将人们与同类隔离开来。地震、山崩、雪崩，都是如此，在猝不及防间完全击垮人类——完全没有怜悯之心。一阵狂风的袭击就像仇人一样，抓住一个人的四肢，抓住他的思想，试图把他的精神都打垮。
——约瑟夫·康拉德，《台风》（1902年，第3章，李展译）
英文原文：
It was something formidable and swift, like the sudden smashing of a vial of wrath. It seemed to explode all round the ship with an overpowering concussion and a rush of great waters, as if an immense dam had been blown up to windward. In an instant the men lost touch of each other. This is the disintegrating power of a great wind: it isolates one from one's kind. An earthquake, a landslip, an avalanche, overtake a man incidentally, as it were—without passion. A furious gale attacks him like a personal enemy, tries to grasp his limbs, fastens upon his mind, seeks to rout his very spirit out of him.
风暴的隐喻
《台风》写的是一艘英国制造、悬挂暹罗国旗的轮船“南山号”，在驶往中国福州途中遭遇海上风暴。船长 McWhirr 在孤独的指挥中直面自然的残酷考验。康拉德本人曾亲历 1887 年南中国海的台风，因此文字极具临场感，兼具见证者的逼真与思想者的冷峻。
在康拉德笔下，风暴不仅是自然现象，更是一种文明寓言：当人类技术（蒸汽船）与原始暴力（台风）正面冲突时，文明的脆弱与韧性同时显现。这何尝不像我们的日常经验——数据的失控、方案的颠覆、系统的崩塌，都如风暴突袭。但成长的价值不在于“战胜风暴”，而在于理解其规律后，在混沌中校准方向。科研需在不确定中找到方法，艺术需在破碎中重构秩序，管理需在危机中激活韧性。风暴终将过去，而走过风暴的人，方能听见深海的低语。
【作者延伸】
约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad, 1857-1924）
波兰裔英国小说家，现代主义文学先驱。他的人生本身即是一部传奇：17岁投身法国商船队，后加入英国商船队，足迹遍及全球。37岁才以英语（其第三语言）开始写作，却成为公认的英语文体大师。他将航海经验升华为对人性与文明的深刻反思，其作品以精密的心理描写、象征主义叙事和对道德困境的冷峻剖析著称，对海明威、福克纳等作家影响深远。作为“海洋文学”的巅峰代表，他笔下的风暴不仅是自然伟力，更是人类精神困境的隐喻。
六、《师说》
古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也。人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。生乎吾前，其闻道也固先乎吾，吾从而师之；生乎吾后，其闻道也亦先乎吾，吾从而师之。吾师道也，夫庸知其年之先后生于吾乎？是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。
——韩愈，《师说》（唐·贞元十八年，802年）
英文译文：
In ancient times those who wanted to learn would seek out a teacher, one who could propagate the doctrine, impart professional knowledge, and resolve doubts. Since no one is born omniscient, who can claim to have no doubts? If one has doubts and is not willing to learn from a teacher, his doubts will never be resolved. Anyone who was born before me and learned the doctrine before me is my teacher. Anyone who was born after me and learned the doctrine before me is also my teacher. Since what I desire to learn is the doctrine, why should I care whether he was born before or after me? Therefore, it does not matter whether a person is high or low in position, young or old in age. Where there is the doctrine, there is my teacher.
——Han Yu, On the Teacher (802 CE)
（译文参考自：中国日报网（2018-09-10），译者：译国译民）
三人行必有我师
《师说》是韩愈为反驳“耻于从师”的社会风气而作，强调“传道受业解惑”的本质——师者非权威符号，而是真理的传递者。其意图在于唤醒对“求道”本身的敬畏，而非对身份的盲从。对我们而言，教师节的意义不只在于感念恩师，更在于提醒自己：学习无终点，人人皆可为师。科研中的前辈、合作中的同侪、生活中的伙伴，皆能启发我们。愿我们常怀谦卑之心，善于在交流中学习，在困惑中请益，在传承中创造。
【作者简介】
韩愈（Han Yu, 768–824），唐代文学家、哲学家，古文运动的倡导者，被誉为“唐宋八大家之首”。他主张“文以载道”，提倡儒家正统，反对浮华骈文。他不仅以散文成就卓著，更以诗歌与政论著称。韩愈在教育上的贡献尤为深远，《师说》成为中国传统教育理念的奠基之作。
七、《漫步者》
我们明知某些事无法永远逃避，却仍放任自己拖延——这种愚蠢，是普世通病之一。尽管道德家谆谆教导，理性也屡屡告诫，它仍在每个人心中普遍存在，即便深浅程度不同；哪怕是最坚定地抵抗它的人也会发现，拖延即便不是最强烈的欲望，也一定是最顽固的那一种：它不断卷土重来，虽屡遭挫败，却从未被彻底消灭。
——塞缪尔·约翰逊，《漫步者》第134篇（1751年）
英文原文：
The folly of allowing ourselves to delay what we know cannot be finally escaped is one of the general weaknesses which, in spite of the instruction of moralists, and the remonstrances of reason, prevail to a greater or lesser degree in every mind; even they who most steadily withstand it find it, if not the most violent, the most pertinacious of their passions, always renewing its attacks, and, though often vanquished, never destroyed.
——Samuel Johnson, The Rambler No. 134 (1751)
拖延，是古今通病，更是人性的小调皮
约翰逊这段话写于两百多年前，却狠狠戳中了每一个拖延着的你我。原来，拖延根本不是什么“现代病”，而是人类共通的软肋——理性再强大，也常常打不赢这场内心拉锯战。有意思的是，约翰逊本人也是“拖延症资深患者”，他总在日记里痛斥自己懒惰，发誓明天开始努力……结果第二天依旧“躺平”。再厉害的大脑，也逃不过和自我拖延的周旋。
不过，我们或许不必太过自责。偶尔的拖延，是人类心理自然的调节机制；它也许在提醒我们：我们在抗拒、害怕和担忧着什么。找到情绪的源头，理解它、接纳它，反而能更温柔地督促自己。下次任务堆积时，不妨重读一下约翰逊，放松一下心情，然后一点一点把大事拆小，鼓起勇气，行动就好！
【作者简介】
塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709–1784），英国文学家、评论家、词典编纂家，被誉为18世纪英国文坛的“权威声音”。他独力编撰的《英语词典》（1755年出版）堪称里程碑，仅用九年时间（对比规模类似的法国《法兰西学院词典》耗时55年、由整个学术团队完成；而且约翰逊还会时不时犯一下“拖延症”哟），不仅确立英语拼写与释义规范，更充满个性批注与文学引例，影响深远。他主办的《漫步者》散文期刊，以道德随笔与犀利观察启迪了一代又一代读者。
八、《毛姆的书单》
小说家总摆脱不了自身的偏见。他所选择的题材、他所创造的人物，以及他对这些人物的态度无一不被其偏见所制约。他笔下的一切都是他个性的流露，是他的内在天性、感受以及经历的表现。无论他如何竭力保持客观，他终究是自身独特癖好的奴隶。无论他如何竭力秉持公正，他都会有所偏向，这就好比是灌了铅的骰子一样。在小说开篇，他就在诱导你注意某个人物，并对该人物产生兴趣及共鸣。……小说家必须编排自己的素材，以捕获并牢牢抓住读者。在必要时，小说家会牺牲真实性和可靠性来达到这一效果。
——威廉·萨默塞特·毛姆，《毛姆的书单》（李亚飞译，译文略有改动）
英文原文：
The novelist is at the mercy of his bias. The subjects he chooses, the characters he invents and his attitude towards them, are conditioned by it. Whatever he writes is the expression of his personality and it is the manifestation of his innate instincts, his feelings and his experience. However hard he tries to be objective, he remains the slave of his idiosyncrasies. However hard he tries to be impartial, he cannot help taking sides. He loads his dice. By the mere fact of introducing a character to your notice early in his novel, he enlists your interest and your sympathy in that character. ...he must arrange his facts in such a manner as to capture and hold your attention. So, if need be, he will sacrifice verisimilitude and credibility to the effect he wants to get.
——W. Somerset Maugham, The Art of Fiction: An Introduction to Ten Novels and Their Authors (Chapter 1)
没有绝对的客观，只有诚实的偏见
毛姆直言：小说家从选题、人物塑造到态度，都受自身偏见左右——就像“灌了铅的骰子”，掷出的结果早已倾向他的天性、感受与经历。
这并非文学的缺陷，而是所有叙事创作的真相。它不止于小说阅读，也照进现实：当我们阅读新闻、回顾历史乃至讲述自身经历时，是否思考过叙事者的立场？是否察觉到自己也可能加载了“灌铅的骰子”？
作为读者——不仅是书的读者，更是世界的读者——我们不必因此拒绝倾听，反而应培养一种清醒的阅读之道：每当被一个故事或观点说服时，不妨多问一句：“这是谁的视角？谁在引导我？哪些声音被省略了？”
意识到偏见的存在，并非要怀疑和拒绝一切叙事；而是要更开放、更批判地思考。让我们既能投入故事，也懂得保持反思；既能共鸣情感，也可辨别立场。从而不再被动接受信息，而是主动参与解读，在纷繁叙事中逼近更立体的真实。
【作者简介】
威廉·萨默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874–1965），英国小说家、剧作家，被誉为“20世纪最会讲故事的人”。其语言犀利冷静，洞察人性微妙之处，代表作包括《月亮与六便士》《刀锋》《人性的枷锁》等。《十位小说及其作者》(又名《毛姆读书随笔》）是他作为资深读者与作者，对文学与人生的真诚坦白。
“人文日新”碑，由清华1934级校友于毕业60周年之际（1994年）敬赠母校，并于校庆83周年纪念日隆重落成。碑上镌刻的“人文日新”四字，正是清华校园文化与精神的核心象征。
1934级堪称清华校史上群星璀璨的一届。这方纪念碑的捐赠者们，有许多如雷贯耳的名字：季羡林、夏鼐、吴晗、翁文波、张宗燧、孙德和、时钧、高振衡、徐芝纶、张青莲、陈省身、张光斗、赵九章、钱学森、顾功叙、张煦……他们以人文之思、科学之光、工程之智，共同诠释了“日新”的真谛——在传承中突破，在坚守中新生。
供稿：人文社会科学部
统筹：张成萍、陈芷洹
编辑：叶思佳
