编者按：

这是我写给世界的信

它不曾给过我一个字——

是自然告诉我的简单消息——

以温柔而庄严的方式

我把她的信息交给了

我看不见的手里——

为了爱她，亲爱的，同胞——

评判我时，请予善意

——艾米莉·狄金森，《这是我写给世界的信》，江枫译

在这首诗里，狄金森将自己的写作视为“写给世界的信”——尽管这个世界“从未回信”。狄金森对自然的敏感、对真理的思索、对世界的爱，都被一行行诗句承载下来。写作，是她确认自身存在、与世界保持联系的方式。在社交媒体高度喧哗的时代，我们很容易被裹挟进信息的洪流之中，习惯于转发、点赞、接受，却渐渐忘记了：我们也可以创造、表达、回应。正如狄金森所相信的那样：信件一旦写出，便已启程；而回应，也许正在我们尚未看见的远方。

本周领读：张成萍

一、《作为道德理想的自我实现》

我栖居于可能之中——

一座比散文更美妙的房屋——

有着数目更多的窗户——

门——更是高远脱俗——

房间如同雪松密林——

眼睛难以窥透——

屋顶则是那永恒的

马鞍形的苍穹造就——

造访此处者——皆为最美——

我的工作——便是这样——

摊开我原本狭窄的手掌

去聚拢整个天堂——

——艾米莉·狄金森，“我栖居于可能之中”（约1862），编者译

英文原文：

I dwell in Possibility –

A fairer House than Prose –

More numerous of Windows –

Superior – for Doors –

Of Chambers as the Cedars –

Impregnable of eye –

And for an everlasting Roof

The Gambrels of the Sky –

Of Visitors – the fairest –

For Occupation – This –

The spreading wide my narrow Hands

To gather Paradise –

—— Emily Dickinson, “I Dwell in Possibility”

二、《如果我不曾见过太阳》

我本可以忍受黑暗

如果我不曾见过太阳

然而阳光已使我的荒凉

成为更新的荒凉——

——艾米莉·狄金森，“如果我不曾见过太阳”（约1872），江枫译

英文原文：

Had I not seen the Sun

I could have borne the shade

But Light a newer Wilderness

My Wilderness has made —

—— Emily Dickinson, “Had I not seen the Sun”

三、《“希望”是个长羽毛的东西》

“希望”是个有羽毛的东西——

它栖息在灵魂里——

唱没有歌词的歌曲——

永远，不会停息——

在暴风中，听来，最美——

令人痛心的是这样的风暴——

它甚至能窘困那温暖着

多少人的小鸟——

我曾在最陌生的海上——

在最寒冷的陆地，听到——

它却从不向我索取

些微的，面包。

——艾米莉·狄金森，《“希望”是个长羽毛的东西》，江枫译

英文原文：

“Hope” is the thing with feathers —

That perches in the soul —

And sings the tune without the words —

And never stops — at all —

And sweetest — in the Gale — is heard —

And sore must be the storm —

That could abash the little Bird

That kept so many warm —

I’ve heard it in the chillest land —

And on the strangest Sea —

Yet — never — in Extremity,

It asked a crumb — of me.

—— Emily Dickinson, “Hope is the thing with feathers (254)” (1861)

四、《没有一艘船能像一本书》

没有一艘船能像一本书

也没有一匹骏马能像

一页跳跃着的诗行那样——

把人带往远方

这渠道最穷的人也能走

不必为通行税伤神——

这是何等节俭的车

承载着人的灵魂

——艾米莉·狄金森，《没有一艘船能像一本书》，江枫译

英文原文：

There is no Frigate like a Book 

To take us Lands away —

Nor any Coursers like a Page

Of prancing Poetry —

This Traverse may the poorest take

Without oppress of Toll —

How frugal is the Chariot

That bears the Human soul

—— Emily Dickinson, “There is no Frigate like a Book (No. 1263)” (1873)

五、《要说出全部真理，但不能直说》

要说出全部真理，但不能直说——

成功之道，在迂回

我们脆弱的感官承受不了真理

过分华美的宏伟

像用娓娓动听的说明解除孩子

对于雷电的惊恐

真理的强光必须逐渐释放

否则，人们会失明——

——艾米莉·狄金森，《要说出全部真理，但不能直说》，江枫译

英文原文：

Tell all the truth but tell it slant —

Success in Circuit lies

Too bright for our infirm Delight

The Truth’s superb surpriseAs Lightning to the Children eased

With explanation kind

The Truth must dazzle gradually

Or every man be blind —

—— Emily Dickinson, “Tell all the truth but tell it slant (No. 1129)” (1868)

六、《这是我写给世界的信》

这是我写给世界的信

它不曾给过我一个字——

是自然告诉我的简单消息——

以温柔而庄严的方式

我把她的信息交给了

我看不见的手里——

为了爱她，亲爱的，同胞——

评判我时，请予善意

——艾米莉·狄金森，《这是我写给世界的信》，江枫译

英文原文：

This is my letter to the World

That never wrote to Me—

The simple News that Nature told—

With tender Majesty

Her Message is committed

To Hands I cannot see—

For love of Her—Sweet—countrymen—

Judge tenderly—of Me

—— Emily Dickinson, “This is My Letter to the World (No. 441)” (1862)

【栏目寄语】

“人文日新”，源自清华百年精神内核，意指人文精神的传承与革新。

“人文日新”栏目，愿以每日晨读为微光，与您共燃思想星火。

“人文日新”不止于晨读，更是对永恒命题的求索。

“人文日新”碑，由清华1934级校友于毕业60周年之际（1994年）敬赠母校，并于校庆83周年纪念日隆重落成。碑上镌刻的“人文日新”四字，正是清华校园文化与精神的核心象征。

1934级堪称清华校史上群星璀璨的一届。这方纪念碑的捐赠者们，有许多如雷贯耳的名字：季羡林、夏鼐、吴晗、翁文波、张宗燧、孙德和、时钧、高振衡、徐芝纶、张青莲、陈省身、张光斗、赵九章、钱学森、顾功叙、张煦……他们以人文之思、科学之光、工程之智，共同诠释了“日新”的真谛——在传承中突破，在坚守中新生。

“人文日新”栏目由清华大学深圳国际研究生院人文社会科学部主办，自2025年9月启动，以每日经典晨读，启迪智慧，滋养心灵。更多精彩内容将每日通过“SIGS艺术与人文”微信公众号发布，欢迎广大读者踊跃投稿。

供稿：人文社会科学部

统筹：张成萍、陈芷洹

责编：吴鸿瑶