编者按：
科幻，就是那些在脑海中浮现的想法——它们尚不存在但即将出现，并将改变一切、波及每一个人，让一切从此不同。一旦你有了一个能改变世界某个微小部分的念头，你就已经在写科幻了。科幻始终是关于“可能”的艺术，而非关于“不可能”。
——雷·布拉德伯里，“小说的艺术访谈”，《巴黎评论》（2010年春），编者自译
我们常常以为，科幻是在预测未来：机器人会不会取代人类？人工智能会不会拥有意识？人类会不会走向太空？但科幻记录的并非未来本身，而是人类关于未来的思考史。许多今天看似普通的技术，最初都只是文学中的想象：登月旅行、深空探测、智能机器……而科幻作家做的，正是用故事去试探这些“可能”的边界。今天，当人工智能开始改变世界，当越来越多曾经的幻想逐渐成为现实，我们或许会更理解这句话的深意：科幻从来不是关于“不可能”的幻想，而是关于“可能”的艺术。
本周领读：张成萍
一、雷·布拉德伯里
科幻，就是那些在脑海中浮现的想法——它们尚不存在但即将出现，并将改变一切、波及每一个人，让一切从此不同。一旦你有了一个能改变世界某个微小部分的念头，你就已经在写科幻了。科幻始终是关于“可能”的艺术，而非关于“不可能”。
——雷·布拉德伯里，“小说的艺术访谈”，《巴黎评论》（2010年春），编者自译
英文原文：
Science fiction is any idea that occurs in the head and doesn’t exist yet, but soon will, and will change everything for everybody, and nothing will ever be the same again. As soon as you have an idea that changes some small part of the world you are writing science fiction. It is always the art of the possible, never the impossible.
—Ray Bradbury, “The Art of Fiction No. 203”, in The Paris Review (Spring 2010).
二、艾萨克·阿西莫夫
机器人学三大法则：
一、机器人不得伤害人类，或因不作为而使人类受到伤害。
二、二、机器人必须服从人类的命令，除非违背第一法则。
三、在不违背第一及第二法则的情况下，机器人必须保护自己。
——艾萨克·阿西莫夫，《环舞》（1942），叶李华译
英文原文：
Three Laws of Robotics:
First Law: A robot may not injure a human being or, through inaction, allow a human being to come to harm.
Second Law: A robot must obey the orders given it by human beings except where such orders would conflict with the First Law.
Third Law: A robot must protect its own existence as long as such protection does not conflict with the First or Second Law.
—Isaac Asimov, Runaround (1942).
三、卡尔·萨根
宇宙即一切。过去是，将来亦如是。对宇宙的遐思即便再卑微渺小，也能撼动人心——那是脊柱上传来的刺痛、嗓子里的哽咽，或者某种模模糊糊、从高处坠落的久远记忆。如此，我们知道，那最伟大的谜团近了。
——[美]卡尔·萨根，《宇宙》，上海科学技术文献出版社，虞北冥译
英文原文：
The Cosmos is all that is or was or ever will be. Our feeblest contemplations of the Cosmos stir us -- there is a tingling in the spine, a catch in the voice, a faint sensation, as if a distant memory, of falling from a height. We know we are approaching the greatest of mysteries.
—Carl Sagan, Cosmos (1980).
四、刘慈欣
宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都小心翼翼……他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。如果他发现了别的生命……能做的只有一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。这就是宇宙文明的图景，这就是对费米悖论的解释。
——刘慈欣，《三体2：黑暗森林》
英文译文：
The universe is a dark forest. Every civilization is an armed hunter stalking through the trees like a ghost, gently pushing aside branches that block the path and trying to tread without sound. Even breathing is done with care. The hunter has to be careful, because everywhere in the forest are stealthy hunters like him. If he finds other life…there’s only one thing he can do: open fire and eliminate them. In this forest, hell is other people. An eternal threat that any life that exposes its own existence will be swiftly wiped out. This is the picture of cosmic civilization. It’s the explanation for the Fermi Paradox.
—Liu Cixin,The Dark Forest, translated by Joel Martinsen.
五、特德·姜
即使人类不是世界诞生的原因，我仍然希望理解它的运行原理。我们人类也许不是为什么存在的答案，但我将不停寻找如何存在的答案。
——特德·姜，《脐》，收录于《呼吸》短篇小说集，耿辉译
英文原文：
Even if humanity is not the reason for which the universe was made, I still wish to understand the way it operates. We human beings may not be the answer to the question why, but I will keep looking for the answer to how.
—Ted Chiang, Omphalos, in Exhalation: Stories (2019)
【栏目寄语】
“人文日新”，源自清华百年精神内核，意指人文精神的传承与革新。
“人文日新”栏目，愿以每日晨读为微光，与您共燃思想星火。
“人文日新”不止于晨读，更是对永恒命题的求索。
“人文日新”碑，由清华1934级校友于毕业60周年之际（1994年）敬赠母校，并于校庆83周年纪念日隆重落成。碑上镌刻的“人文日新”四字，正是清华校园文化与精神的核心象征。
1934级堪称清华校史上群星璀璨的一届。这方纪念碑的捐赠者们，有许多如雷贯耳的名字：季羡林、夏鼐、吴晗、翁文波、张宗燧、孙德和、时钧、高振衡、徐芝纶、张青莲、陈省身、张光斗、赵九章、钱学森、顾功叙、张煦……他们以人文之思、科学之光、工程之智，共同诠释了“日新”的真谛——在传承中突破，在坚守中新生。
“人文日新”栏目由清华大学深圳国际研究生院人文社会科学部主办，自2025年9月启动，以每日经典晨读，启迪智慧，滋养心灵。更多精彩内容将每日通过“SIGS艺术与人文”微信公众号发布，欢迎广大读者踊跃投稿。
供稿：人文社会科学部
统筹：张成萍、陈芷洹
责编：吴鸿瑶
